Tú eras mi mejor amigo, Mónica. Tú no te perdiste, tú eras eso. La época es demasiado seria para hacer bromas. Esta carta tardará quince días en llegar a tus manos. Hasta entonces ya habrás leído en el periódico lo que aquí ha ocurrido entretanto. No pienses mucho en ello, en realidad todo acabará de manera completamente distinta; deja a otras personas el cuidado de aclararlo. ¿Qué te importan a ti y a mí estas personas? Yo pensaba siempre y exclusivamente en años luz y sentía en segundos. También aquí tengo mucho que hacer con el estado del tiempo. Somos cuatro, y si esto continúa así estaremos muy satisfechos. Nuestro quehacer en sí mismo es muy sencillo. El registro de la temperatura y estado higrométrico, datos sobre la altura de las nubes y grado de visibilidad, es todo lo que constituye nuestra tarea. Si un burócrata leyera lo que estoy escribiendo las lágrimas se le saltarían de los ojos… a causa de la violación del secreto del servicio. Mónica, ¿qué es nuestra vida en comparación con los millones de años del cielo estrellado? En esta hermosa noche, veo Andrómeda y Pegaso por encima de mi cabeza. Las he estado observando durante largo rato y pronto estaré muy cerca de ellas. Mi contento y mi ponderación se los debo a las estrellas, entre las cuales tú eres la más bella. Las estrellas son inmortales y la vida del hombre es como un granito de polvo en el Todo.