I

Los ingleses emplean, para la mayoría de las obras literarias que no sean historia, filosofía o poesía, la palabra «ficción».

Goethe escribió un libro de Memorias titulado Ficción y realidad, en donde, al parecer, hay más realidad que ficción.

En los países latinos se emplea con mayor frecuencia la palabra «invención», y por mucha gente altisonante la palabra «creación», que parece más pomposa. En algunos casos tienen realidad estas palabras, pero en la mayoría de las veces no.

No hay, seguramente, obra de economía o de hacienda que dé una idea del estado social de España en el tiempo como Don Quijote. A pesar de ser una ficción, es más realista que todas las obras de los sabios del tiempo.

La invención en las ciencias parece poca cosa mirándola como por encima; es como un peldaño más en la escala, pero eso que se figura como fácil tiene que ser dificilísimo conseguirlo en la práctica. No hay nunca invenciones completas; nadie saca nada de la nada; todos los sabios, escritores y artistas se apoyan en lo ya hecho, y los que valen saltan un poco más allá que lo que saltó su predecesor. Éstos son los inventores. La mayoría repiten, unos bien y otros mal, lo ya realizado.