XII

La invención no es cosa que se aprende. Hay chicos imaginativos que forjan historias, cuentan cosas raras que creen que han visto o que han soñado, a base de un detalle insignificante. En cambio, a otros chicos no se les ocurre inventar nada.

La energía de los sentimientos tampoco se aprende.

Unos la tienen; otros, no. Lo mismo pasa con la gracia, con la melancolía o con el humorismo.

Todas las reglas creo que valen poco, y la mayoría son lugares comunes, más que descubrimientos. Nadie aprenderá nada con ellas.

Tomar como problema de dónde procede el tipo literario que se ha empleado en algunas novelas es curioso.

Ver si está visto en la realidad, si está inventado o recordado de otras, esta labor no sería trascendental ni de valor; pero para mí sería interesante y, al mismo tiempo, oscura.

Hay enredos que no sabría decir de dónde vienen. El análisis puramente estético de personajes y de sus conflictos, eso me interesaría poco; ahora, su origen verdadero me parecería ameno, aunque difícil de descubrir.