V

Para mí, en la novela y en todo el arte literario, lo difícil es el inventar; más que nada, el inventar personajes que tengan vida y que nos sean necesarios sentimentalmente por algo. La imaginación, la fantasía, en la mayoría de los hombres, constituye un filón tan pobre, que cuando se encuentra una veta abundante produce asombro y deja maravillado. El estilo y la composición de un libro tienen importancia, claro es; pero como son cosas que se pueden mejorar a fuerza de trabajo y de estudio, no dan esa impresión fuerte y sugestiva de la creación intuitiva.

Por la invención son grandes: Cervantes, Shakespeare, Moliere, Defoe y los demás novelistas y dramaturgos que han dejado tipos perennes. Los mismos escritores célebres del siglo XIX verdaderamente geniales no han tenido esa suerte, y Balzac, Dickens, Tolstói y Dostoyevski, sea porque el ambiente no les haya dado posibilidades, sea por otra causa, no han podido crear tipos sintéticos, esquemas necesarios en nuestra vida sentimental, sino personajes subalternos.

Claro que esto no lo podemos decir más que muy aproximadamente, porque no sabemos el aire que tomarán los tipos de la literatura moderna cuando hayan pasado doscientos o trescientos años sobre ellos; quizá se agranden, quizá se achiquen y se esfumen. No podemos predecirlo.