La intuicion y el estilo
La intuicion y el estilo Yo supongo que hay una novela permeable, algo como la melodía larga, y otra impermeable y bien limitada, como la melodía de ritmo muy marcado. Un burlón me dirá que una novela es para días de lluvia y la otra para días de sol; pero el chiste fácil y de aire callejero no nos hace mella.
La ventaja de la impermeabilidad, de la impenetrabilidad con relación al ambiente verdadero de la vida, se compensa en la novela con el peligro del anquilosamiento, de la sequedad y de la pobreza.
Es lo que ocurre con una maceta; la maceta porosa se confunde con la naturaleza de alrededor; su superficie se llena de musgo y de líquenes; la tierra que está dentro y lo que vive en ella se nutre, respira, experimenta las influencias atmosféricas; en cambio, en el jarrón, en el búcaro vidriado, la planta y su tierra están bien aisladas, pero no hay movimiento de dentro afuera, ni al contrario, no hay osmosis y endósmosis, y la planta corre el peligro, por la pobreza cósmica, de ir al raquitismo y a la muerte.