La intuicion y el estilo
La intuicion y el estilo Él querÃa hacer de su héroe el hombre inteligente, oscuro y plebeyo, que triunfa sin abdicar de nada; querÃa que Madame Renal fuese encantadora, de un encanto no corriente; que el marido fuese un imbécil, lo que, dentro de las pragmáticas del romanticismo, era casi obligado, pero que en la vida no sucede siempre; que la señorita La Mole fuese extraordinaria, y otra porción de entelequias imaginadas por un hombre de fantasÃa, que no son fáciles en la realidad. En este sentido, se ve que Le rouge et le noir es tan sueño como puede ser un cuento de niños, y tan lejos de la exactitud psicológica como una novela de caballerÃas.
Si un novelista de tantas condiciones como Stendhal hubiera escrito otra novela sin apartarse del proceso Berthet, haciéndole al héroe fracasado en sus amores y en su carrera, se hubiera dicho: «¡Qué pesimismo! ¡La vida no es asÃ!».
Si la vida es asÃ, con raras excepciones, es turbia, oscura, casi siempre sin brillo. La novela quizás es lo que no debe ser como la vida.
Respecto a Dostoyevski, sus personajes son, indudablemente, claros, aun cuando sean anómalos y con una psicologÃa bien determinada, y lo son asà no solamente porque están construidos por un hombre genial, sino porque todos son locos e inconscientes.