La intuicion y el estilo
La intuicion y el estilo En Dostoyevski lo inconsciente domina, y lo inconsciente es más instintivo, es más fatal y más lógico que lo racional. AsÃ, llegarÃamos a una solución a primera vista absurda, pero que yo creo que no lo es, y que consistirÃa en afirmar que los personajes de psicologÃa más clara son los inconscientes y cierta clase de locos.
Los héroes antiguos clásicos, Aquiles, Ulises o Eneas, eran, indudablemente, sanos, limitados y mediocres; los héroes modernos, desde Don Quijote y Hamlet hasta Raskólnikov, son inspirados y locos. Toda la gran literatura moderna está hecha a base de perturbaciones mentales.
Esto ya lo veÃa Galdós; pero no basta verlo para ir por ahà y acertar; se necesita tener una fuerza espiritual que él no tenÃa, y, probablemente, se necesita también ser un perturbado, y él era un hombre normal, casi demasiado normal.
El que tiene fuerza para ser en psicologÃa un gran psicólogo se hunde poco a poco en la ciénaga de la patologÃa. Ese pantano, que no tiene gran cosa que ver con la ridÃcula perversidad, casi siempre industrial, de los escritores eróticos, está, indudablemente, habitado por monstruos extraños y sugestivos. El cazador de monstruos debe ir ahÃ.