VIII

Nuestro amigo supone que es fácil amplificar, inventar detalles para dar más cuerpo a una novela. No veo yo tal facilidad; es decir, es fácil eso ante el profano que no distingue muy bien la piedra del cemento armado; pero para el que ha aguzado la sensibilidad sobre este punto con la práctica del oficio, es muy difícil.

Un personaje, visto o entrevisto, no es como un concepto biológico que se amplía, si se quiere, voluntariamente. Un concepto tiene una historia filológica, espiritual, anecdótica, y una porción de derivaciones. De la coquetería, de la vanidad, del pudor o del amor propio, se puede escribir toda una biblioteca.

Tampoco un personaje es como un pueblo, que un viajero puede ver desde un auto en su vaga silueta, y un vecino que viva en él conocerlo con todas sus calles y plazuelas, con sus historias, sus chistes y sus cuentos. No.

Hay personajes que no tienen más que silueta, y no hay manera de llenarla. De algunos, a veces, no se pueden escribir, aunque se quiera, más que muy pocas líneas, y lo que se añade parece vano y superfluo. El detalle inventado y mostrenco salta a la vista como cosa muerta. Dostoyevski inventa y amplifica porque recuerda pequeños detalles como hechos de gran importancia, como hiperestésico que es. Si no los recordara, no podría inventarlos ni amplificarlos.