III

Como la literatura se ha hecho casi toda por los hombres y para los hombres, la mujer en las obras literarias tiene el carácter de premio, de ideal que se conquista.

Las figuras de mujer de la literatura pagana son la hembra con sus atractivos. Elena y Venus, en sus múltiples hipóstasis, son siempre la mujer, no es ésta o la otra, sino el sexo en bloque.

En la literatura de la Edad Media, la mujer empieza a tomar, además de su carácter genérico, un carácter específico. Luego, se intenta dividir y subdividir los tipos de mujeres, pero el intento no va acompañado siempre del éxito.

Shakespeare, que inventó diez o doce tipos de hombre y repitió otros tantos ya inventados, no pudo dar más que con dos tipos de mujeres: la mujer angelical con sus dos variaciones: la triste, Cordelia, Ofelia, y la alegre, Porcia, Rosalinda; y la mujer violenta e infernal, Lady Macbeth, Gonerila, etcétera.

En el siglo XIX ha habido el furor de encontrar a la mujer, de estudiarla y clasificarla; pero los ensayos han sido infructuosos. ¡Qué tonterías no ha dicho Balzac de ellas con todo su talento!

Goethe, que desconfiaba de la eficacia de los análisis, hizo su Gretchen sin complicación alguna, completamente natural y un poco tonta.