II

Luego he ido buscando más papeles y documentos, siempre con unas dificultades extraordinarias, al menos para mí, hasta rehacer casi por completo la vida de Aviraneta. Fue una labor un poco de detective. «Ahora», pensaba entonces, «lo difícil, después de haber reunido esta serie de datos, es dar un carácter literario a la narración.»

Sería cosa muy larga de contar todos los caminos que he seguido para buscar datos acerca de mi personaje en la época.

Dejando esto, y refiriéndome sólo a lo literario, hay, creo yo, en la serie de «Memorias de un hombre de acción», algunos libros que están bien; por ejemplo, El aprendiz de conspirador, La veleta de Gastizar y El sabor de la venganza.

Algunos han comparado estas novelas mías a los Episodios nacionales, de Pérez Galdós.

Aunque la comparación para mí sea halagüeña, no creo que sus libros históricos y los míos tengan más que un parecido externo: el que les da la época y el asunto. Galdós ha ido a la historia por afición a ella; yo he ido a la historia por curiosidad hacia un tipo; Galdós ha buscado los momentos más brillantes para historiarlos; yo he insistido en los que me ha dado el protagonista.