IX

La literatura de nuestro tiempo pierde de una manera rápida su aspecto internacional. Los rusos tuvieron últimamente un carácter ecuménico, y sus obras eran tan conocidas en la plaza de la Concordia como en la Puerta del Sol o en la Piazza della Signoria.

Escritores como Kipling, Wells y Bernard Shaw tuvieron también, además de su carácter nacional, un carácter mundial.

Hoy parece que eso se acabó.

Los escritores más modernos ingleses ya no parecen ni tan ingleses ni tan internacionales. Esto creo yo que pasa con Virginia Woolf, con Huxley y con otros.

Ocurre en mayor escala lo mismo con los rusos. Los escritores de Rusia del siglo XIX llamaron la atención del mundo entero, y, aunque tarde, corrieron de un extremo a otro del planeta. Hoy los escritores de Rusia, encerrados en su país con un régimen despótico, no llegan a salir fuera de su tierra.

Algo parecido pasa con los franceses, aun con los mejores, con Gide, con Giraudoux y demás. No tienen el aire tan francés como Balzac, como Flaubert, como muchos otros, y no son universales.

Tampoco a los italianos modernos se les nota mucho carácter. Tienen gestos, pero no tienen fondo. Respecto a los húngaros, he leído algo. No sé por qué me producen curiosidad.