I

Yo intento hablar del estilo, considerándolo no como un trabajo externo, sino como algo que tiene una razón interna.

En el tiempo en que yo empezaba a escribir, el tiempo del modernismo, modernismo que hoy es viejo y pasado de moda, se hablaba mucho entre los escritores del estilo, y había quienes afirmaban que para escribir bien el castellano había que conocer el sentido de las palabras, no sólo en el lenguaje propio, sino también en el latín y en el griego.

Yo siempre pensé que esto era una perfecta tontería, y aseguré que el escritor tenía que saber únicamente el significado de las palabras en su idioma y en su tiempo. Defendiendo estos puntos de vista, quizás algo vulgares, escribí algunas veces artículos medio doctrinales, y creo que no he variado mucho de opinión.

No recuerdo lo que he escrito en otras partes sobre el estilo. No tengo mis libros aquí en Madrid; los tengo en el pueblo. No he podido contrastar mis opiniones actuales con las antiguas. Supongo que serán idénticas. Si lo son, supondré que tengo fijeza en las ideas, y si son diferentes, pensaré que he cambiado de ideas con motivo.