La intuicion y el estilo
La intuicion y el estilo Dejando esta cuestión, hay muchos escritores que creen que no se puede escribir bien intentando hacerlo de una manera directa, de cara a la realidad. Suponen que hacer esto es algo semejante a la fotografÃa. La idea, como he dicho, es absurda, porque la máquina fotográfica es un aparato fÃsico, y no puede parecerse nunca en sus resultados a lo hecho por el espÃritu del hombre. No creo que haya nada que parezca tan directo y hasta tan mecánico como la pintura del paisaje. Sin embargo, si se ponen diez pintores paisajistas y realistas a pintar un paisaje desde el mismo punto de vista, los diez paisajes serán absolutamente distintos. Ni en literatura ni aun en pintura existe algo parecido a la fotografÃa.
El que tiene sentido psicológico y haya leÃdo algo sobre la inseguridad del testimonio, comprenderá cómo esta idea de la fotografÃa en literatura es absurda.
Ahora, hablando de cosas concretas de mi tiempo, yo supongo que los escritores mejores de mi época han sido AzorÃn y Ortega y Gasset. Por Miró, por Pérez de Ayala, por Valle-Inclán y por Ricardo León no he tenido gran entusiasmo.
La obra de Miró no evoca en mà el Levante español que yo he conocido. Si alguna novela de este escritor alicantino me la dieran con otros nombres de lugares, yo pensarÃa que pasaba la acción en alguna parte de Austria o de Italia, muy refinada y muy decadente, pero no en la costa valenciana, ruda y violenta.