La ruta del aventurero
La ruta del aventurero J.H. profundizó los tres diálogos entre Hylas y Philonous de Berkeley, y se convenció de que el mundo, la materia, los astros, el amor y hasta las casas de préstamo, que a veces frecuentaba por ineludible necesidad, no tenían realidad objetiva.
Llevado por estas ideas, o por sus inclinaciones, en vez de dedicarse a cosas sanas, decentes y respetables, como la abogacía, el comercio o el préstamo usurario, J.H. se dedicó al dibujo, a la caricatura, a la pintura y a otras absurdidades que, en general, no conducen más que a sentir el hambre con violencia y en horas intempestivas, en que no suenan los tres golpes de la campana del comedor de un hotel.
A J.H., además de llevarle a la ruina, le obligaron a escapar de Inglaterra.
—¿A dónde ir? —se dijo J.H.— ¿En dónde colocar la débil e insegura planta?
¿Conoces tú el país donde maduran los limoneros y en el follaje sombrío brilla la naranja de oro?
Esta pregunta se hizo J.H., como Mignon en la canción de Goethe.
No; no conocía el país donde maduran los limoneros, ni la montaña y su sendero brumoso, ni la tierra que se adorna con el mirto discreto y el soberbio laurel.