I

EL LICENCIADO LATORRE

ESTA NOCHE madrileña de julio, caliente y pesada, Antonio Latorre, corrector de pruebas en una imprenta de la calle de Jesús del Valle, está, como es su costumbre, sentado en un balcón de un cuarto piso con entresuelo, de su casa de la calle del Pez.

De abajo, del arroyo, viene un rumor de gritos y de voces, chillidos de mujeres y de chicos, canciones, estrépito de radios y de gramófonos. Arriba, en la atmósfera, un poco enturbiada por el vaho y el polvo, resplandece entre los aleros la Estrella Polar y parte de la Osa Mayor.

Acaban de dar las doce de la noche.

Latorre no comprende bien por qué el espectáculo nocturno de la calle del Pez le interesa tanto. La calle no es arqueológica ni histórica. Él, además, se siente egoísta, y desprecia a la mayoría de las gentes, que ignoran la ortografía y la gramática.

Antonio Latorre tiene un cuartito pequeño, con un balcón a la calle, e inmediato a él, una buhardilla trastera, con una azotea de tres o cuatro metros en cuadro sobre el tejado.