V

RUMBO A FRANCIA

GLORIA Y ELORRIO marchaban en un vapor lleno de gente a Francia. Gloria cantaba a Elorrio con frecuencia una canción que decía que le oía cantar a su padre, cuando ella era niña.

Ya estoy a tu lado,

ya ves que me río,

mira si te quiero,

pobrecito mío.

Mientras esperamos

a mi maridito,

cuéntame tus penas

pobre pajarito.

En el barco iba mucha gente, la mayoría llena de espanto, algunos alegres y sonrientes con la esperanza de marchar a un puerto y después a América. Entre los viajeros había un matrimonio de un aire mísero, marido, mujer y dos chicos. El hombre, por lo que dijeron, estuvo desde el principio de la revolución preso. Debía de ser un enfermo del estómago. Se le veía flaco, amarillo, lánguido y no podía moverse.