Aquí pues, en este estrecho campo, tiene la posibilidad de evaluar cómo los grandes fisonomistas —y los coleccionistas son fisonomistas del mundo de las cosas— se transmutan en intérpretes del destino. Basta observar a un coleccionista manipulando los objetos de su vitrina. Apenas los tiene en las manos, parece atravesarlos con la mirada para, en un acto de inspiración, mirar a través de ellos hacia su leja­ no pasado. Esto es lo que yo podría decir del lado mágico del coleccionista, de su aspecto senil. Habent sua fata libelli: quizá esta fórmula fue concebida pensando en los libros de forma general. Pues los libros, La divina comedia, o la Ética de Spinoza, o El origen de las especies, tienen su destino. Pero el coleccionista interpreta de manera diferente el dicho latino. A sus ojos, no son tanto los libros como los ejemplares los que tienen su destino. Y en su mente, el destino clave de todo ejemplar es el encuentro con él mismo, con su propia colección. No exagero: para el coleccionista verdadero, la adquisición de un libro antiguo equivale a su renacimiento. Y en esto reside el aspecto infantil que, en el coleccionista, se compenetra con el aspecto senil. En efecto, los niños realizan la renovación de los libros como una praxis multiplicada, nunca corta. En los niños, el acto de coleccionar no es sino un procedimiento de renovación entre otros, como el hecho de pintar los objetos, recortar, o también calcar, y, así, toda la gama de modos de adquisición infantil, desde cogerlo con la mano hasta, en el punto más alto, la nominación. Renovar el mundo: ése es el instinto más profundo que subyace en el deseo que experimenta el coleccionista de adquirir nuevos objetos, y ésa es la razón por la que el coleccionista de libros antiguos se encuentra más cerca del origen de cualquier acto de coleccionar que el aficionado cuyo interés se centra en las reediciones para bibliófilos. Pero digamos ahora algunas palabras sobre la manera en que los libros atraviesan el umbral de una colección, para caer en propiedad de un coleccionista; en suma, sobre la historia de su adquisición.