II

EL VISITANTE MISTERIOSO

Con el transcurso de los años, en lugar de mejorar, se agravó mi lamentable escepticismo. Mi hermana, que era toda mi familia en el mundo, se había casado, vivía en Núremberg y sus hijos me eran queridos como hijos míos fuesen. ¡Oh, y cómo amaba a aquella hermana mártir que antaño se sacrificó a sí misma y al hombre que se prestó a ayudar a mi padre en su vejez y darme a mí la educación debida…! Los que sostienen que ningún ateo puede ser ni súbdito leal ni fiel pariente ni amigo cariñoso profieren la mayor de las calumnias. Es falso, sí, que el materialista se endurezca de corazón con los años, incapaz de amar, como dicen amar los creyentes. Puede que ello sea verdad en algún caso, y que el positivista propenda a la vulgaridad y al egoísmo, pero el hombre bondadoso que se hace lo que suele llamarse ateo, no por motivos egoístas, sino por amor a la verdad, no hace sino fortalecer sus afectos hacia los hombres todos. Cuantas aspiraciones hacia lo desconocido dejan de sentir; cuantas esperanzas recházanse respecto de un cielo con su Dios correspondiente se concentran, centuplicadas, sin duda, en los seres amados y aun se extienden a la humanidad entera…