Villette

—Déjame ver tu ojo. No quería tocarlo, sólo deseaba darte en la boca; y no creí que el golpe fuera tan fuerte.

Graham no respondió. Las facciones de Polly se desencajaron.

—Lo siento; ¡lo siento!

Incapaz de contener las lágrimas, la pequeña rompió a llorar.

—Deja de asustar a la niña, Graham —dijo la señora Bretton.

—Sólo es una broma, tesoro —exclamó el señor Home.

Y Graham la levantó de nuevo por los aires y ella volvió a castigarlo, tirándole de los rizos leoninos y cubriéndolo de improperios.

—Eres la persona más malvada, grosera y mentirosa del mundo.

La mañana en que partió el señor Home, él y su hija tuvieron una conversación a solas en el asiento de una ventana; yo acerté a oír una parte.

—¿No podría meter mis cosas en el baúl y marcharme contigo, papá? —susurró ella con firmeza.

Él negó con la cabeza.

—¿Sería una molestia para ti?

—Sí, Polly.

—¿Porque soy pequeña?