Ante las reiteradas inasistencias, el Dr. G. tomó la importante resolución de disertar y fue esa su única lección, concluyendo el programa en poco tiempo. Varios meses se destinaron a comentar un hecho de la época: la destrucción del dirigible británico R 101, que normalmente permitía a Vázquez repetir las noticias leídas poco antes en los diarios.

La lección del profesor podía resumiese en pocas palabras. El Rey de Italia se enamoró de una robusta campesina rebosante de salud y generosamente dotada, esposa de un sargento. Por tal causa, el monarca, elevó a la aldeana rústica al rango de "Condesa de Miraflores".

Para los asistentes de ese curso, todo giró en tomo a esos amores morganáticos. La historia se concentra, pues, en una aventura real, como si en Italia no hubiera más motivos de interés; como si la sola mención del Veinte de setiembre no constituyera en sí la evocación de la inmortal epopeya de un pueblo.