Sabía que tenía mucho que ganar y nada que perder si abandonaba el oficio que despreciaba. No me interesaba hacer mucho dinero sino vivir intensamente. En pocas palabras: había llegado al Rubicón, al momento de la decisión que enfrentan la mayoría de los jóvenes cuando se inician en la vida. En consecuencia, tomé una decisión, una decisión que cambió completamente mi futuro. Hizo mis últimos treinta y cinco años más felices y compensadores que en mis aspiraciones más utópicas.

Mi decisión fue ésta: abandonaría el trabajo que odiaba y, como había pasado cuatro años en el Colegio Normal del Estado de Warrensburg, Missouri, preparándome para la enseñanza, me ganaría la vida enseñando en las clases de adultos de las escuelas nocturnas. De este modo tendría mis días libres para leer libros, preparar conferencias y escribir novelas y cuentos. Quería "vivir para escribir y escribir para vivir".