Trece

El enorme candado de hierro en las puertas del armario de pared era el único objeto de la habitación sobre el cual podía descansar el ojo, sin sentirse afligido por la miserable fealdad de las formas y la pobreza de los materiales. Invendible en el giro normal del negocio a causa de sus proporciones nobles, un comerciante de objetos marinos del este de Londres lo había cedido al Profesor por unos pocos peniques. La habitación era amplia, limpia, respetable y pobre, con una pobreza que sugería la supresión de toda necesidad humana, excepto el simple pan. En las paredes no había más que el papel, una extensión de color verde arsenical, recorrida aquí y acá por indelebles tiznaduras, y con manchas que parecían mapas desteñidos de deshabitados continentes.

En una mesa de tablas cerca de la ventana estaba el camarada Ossipon, sosteniéndose la cabeza entre los puños. El Profesor, vestido con su único traje de gastado tweed, pero golpeando hacia arriba y abajo con las suelas desnudas de unas zapatillas increíblemente gastadas, había hundido sus manos en los agobiados bolsillos de la chaqueta. Relataba a su robusto huésped la visita que acababa de hacerle al Apóstol Michaelis. El Perfecto Anarquista se había ablandado un poco.