Esa, desde luego, es una objeción seria. No fue universal. Resulta ingrato recordar, incluso, unos pocos reproches perdidos entre tanta estimación cordial e inteligente; confío en que los lectores de este Prefacio no lo atribuyan de inmediato a vanidad herida o a una tendencia natural a la ingratitud. Sugiero que un alma generosa podría considerar que mi actitud es producto de la modestia. No es por modestia, sin embargo, que elijo la reprobación para ilustrar mejor mi caso. No, no es exactamente por modestia. No estoy en absoluto seguro de ser modesto; pero los que ya conozcan algo mi obra me concederán el suficiente tacto, decencia, savoir-faire, lo que quieran ustedes, como para impedirme utilizar las palabras ajenas a fin de construir un canto en mi alabanza propia. ¡No! El verdadero motivo de mi selección obedece a un rasgo muy diferente. Siempre he sido propenso a justificar mis actos. No a defenderlos. A justificarlos. No a insistir en que tenía la razón sino simplemente a explicar que en el fondo de mis impulsos no había ninguna intención perversa, ningún desprecio oculto por los sentimientos naturales de los seres humanos.