Esa debilidad sólo es peligrosa en la medida en que lo expone a uno al riesgo de convertirse en un majadero; porque el mundo, en general, se interesa en las consecuencias de las acciones públicas, pero no en sus motivos. El hombre puede sonreír con toda la obsecuencia que uno quiera, pero no es un animal indagador. El hombre ama lo obvio. Rehuye las explicaciones. Y sin embargo continuaré con la mía. Es obvio que no necesitaba escribir ese libro. No tenía ninguna necesidad de abordar ese tema; y utilizo la palabra tema tanto para referirme a la historia en sí misma como en el sentido más amplio de una manifestación especial de la vida humana. Reconozco esto plenamente. Pero nunca me entró en la cabeza la idea de describir la fealdad pura con el único objeto de impresionar a mis lectores, o simplemente de sorprenderlos con un cambio de frente. Espero que se me crea cuando hago esta afirmación, no sólo a causa de mis rasgos generales de carácter sino también por la razón, visible para cualquiera, de que todo el tratamiento de la historia, su inspiradora indignación y su compasión y desdén subyacentes, prueban mi desapego de la suciedad y la sordidez que son inherentes a las circunstancias puramente exteriores del escenario.