—Papá, ¿cuándo llegaremos? La voz del niño, un susurro cargado de frío y dudas, rompió el silencio. —Pronto —respondió él, aunque no sabía si esa palabra tenía algún sentido en este mundo.

Empujaron el carrito hacia la carretera, esa línea rota que parecía extenderse hacia el infinito. El pavimento estaba cubierto de cenizas que se levantaban con el viento, formando figuras espectrales que danzaban a su alrededor. Cada paso era una decisión: seguir adelante o detenerse para siempre.

El hombre tenía un mapa, pero era inútil. Las ciudades marcadas ya no existían, devoradas por el fuego o el tiempo. Solo caminaban hacia el sur, buscando un calor que tal vez no existía. El frío mordía, cortante como una navaja, y el niño tosía con frecuencia. No había nada que hacer más que caminar.

Un día cualquiera encontraron un auto volcado al costado de la carretera. El hombre se detuvo, dejó el carrito y revisó el interior. Vidrios rotos, restos de sangre seca en el asiento. Nada útil. El niño lo miraba desde lejos, con los ojos abiertos como dos preguntas sin respuesta.

—¿Era alguien bueno? —preguntó el niño. El hombre tardó en responder. Sabía que las palabras importaban más de lo que decían. —No lo sé. Pero ya no importa.