Capítulo 19

En una habitación, una mujer permanecía sentada junto a una mesa, comiendo como los monjes gordos de los grabados.

Un hombre sucio y sin afeitar abrió la puerta y entró en la estancia.

—Bueno, Mag ha muerto —anunció.

—¿Qué? —respondió la mujer con la boca llena de pan.

—Mag está muerta —repitió el hombre.

—Demonios si lo está —dijo la mujer mientras seguía comiendo. Cuando terminó el café, se puso a llorar.

—Recuerdo cuando sus pies eran del tamaño de tu pulgar y llevaba patucos de lana —se lamentó.

—Bueno, ¿y qué?

—Recuerdo cuando llevaba los patucos de lana. —La mujer seguía llorando. Se formó un corrillo de vecinos en el pasillo que contemplaban a la desconsolada mujer como si observaran las contorsiones de un perro agonizante. Varias mujeres entraron y se unieron a sus lamentos. Bajo sus manos afanosas, la estancia adquirió la apariencia limpia y apacible con la que se recibe a la muerte.

De pronto, una mujer vestida de negro abrió la puerta y entró para precipitarse hacia la madre con los brazos abiertos: