El idiota
El idiota —La primera impresión fue muy fuerte —repitió Michkin—. Cuando me condujeron al extranjero, mientras atravesábamos las diferentes ciudades de Alemania, yo me limitaba a mirarlo todo en silencio. Recuerdo que no hacÃa pregunta alguna. Acababa de sufrir una serie de ataques muy violentos y cada uno más que sufrÃa, cada recrudecimiento de mi enfermedad, tenÃa la virtud de sumirme en una atonÃa completa. Entonces perdÃa la memoria en absoluto, y aunque mi espÃritu permanecÃa despierto, el desarrollo lógico de mi pensamiento quedaba interrumpido, si vale la expresión. No me era posible unir entre sà más de dos o tres ideas. Cuando los accesos pasaban, me sentÃa tan bien y tan fuerte como ustedes me ven ahora. Recuerdo que sentÃa una tristeza insoportable, que tenÃa ganas de llorar, que estaba siempre inquieto y, en cierto modo, como asombrado. Me encontraba extraño a cuanto veÃa. SÃ, extraño de un modo que me anonadaba. Y me acuerdo de que ese marasmo se disipó del todo al llegar a Basilea, en Suiza. La circunstancia que lo eliminó fue el hecho de escuchar el rebuzno de un asno que se hallaba tendido en el suelo, en la plaza del mercado. El asno me impresionó extremadamente; su vista me causó, no sé por qué, un placer extraordinario… Y mi cerebro recobró en el acto su lucidez.