V

Varvara Petrovna le había diseñado incluso el atuendo que llevaría toda su vida. Un atuendo elegante y muy característico: levita negra de largos faldones, abotonada casi hasta arriba, pero con un corte que le favorecía mucho; sombrero blando (en verano, de paja) de ala ancha; corbata blanca de batista con el nudo grueso y los extremos colgantes; bastón con el puño de plata; además, se dejaba el cabello largo, hasta los hombros. Lo tenía de color castaño oscuro, y solo recientemente había empezado a peinar canas. Se afeitaba la barba y el bigote. Dicen que de joven era muy apuesto. Y, en mi opinión, de viejo aún conservaba un aspecto imponente. Aunque, bien mirado, ¿se es viejo con cincuenta y tres años? No obstante, por una especie de coquetería cívica, no solo no se las daba de joven, sino que parecía alardear de la solidez de sus años y, vestido con aquella indumentaria suya, alto, enjuto, con la melena hasta los hombros, recordaba casi a un patriarca o, mejor aún, al retrato del poeta Kúkolnik^[13], litografiado en los años treinta en una edición de sus obras; sobre todo en verano, cuando se sentaba en un banco en el jardín, bajo un lilo en flor, con las dos manos apoyadas en el bastón, con un libro abierto a su lado, poéticamente concentrado en la puesta de sol. A propósito de los libros, quisiera destacar que en los últimos años había perdido el interés por la lectura. Aunque eso fue ya muy al final. Los numerosos periódicos y revistas a los que Varvara Petrovna se hallaba suscrita nunca dejó de leerlos. También seguía pendiente de los éxitos de la literatura rusa, aunque sin rebajar jamás un ápice su dignidad. En una época anduvo cerca de aficionarse al estudio de nuestra alta política contemporánea, tanto la exterior como la interior, pero pronto renunció a la empresa con un gesto de hastío. A veces se llevaba al jardín a Tocqueville^[14], mientras en el bolsillo escondía a Paul de Kock^[15]. Aunque eso, desde luego, no tiene mayor importancia.