De Paris a Cadiz
De Paris a Cadiz Córdoba, 4 de noviembre.
Le escribo desde una encantadora terraza que da a un patio poblado de naranjos, en un hotel que se parece al menos a una casa. Son las cinco de la tarde, y los rayos de un sol admirable, que en casa tomaríamos por un sol de septiembre, doran la superficie de la hoja en la que le escribo, Madame, y dan alegría a quien le dice: Ave.
Usted nos había dejado haciendo una legua y media francesas por hora. Una vez recorrida esta primera legua y media, el sol apareció, sacudiendo sobre nosotros un resto de lluvia, pero muy pronto esta lluvia cesó, y al disiparse la bruma la llanura se abrió ante nosotros, gris y verde, limitada a lo lejos por montañas azules. Las aguzanieves corrían frente a nosotros agitando la cola y piaban alegremente, y las alondras todavía pesadas de humedad se elevaban por el aire, desde donde nos arrojaban su canto claro y matinal.