De Paris a Cadiz

Yo sabía que entre otras curiosidades Córdoba encerraba los restos de la casa de Séneca. Séneca no es un gran trágico; pero en fin, como es el único trágico de Roma, y como en su poema de Medea predijo el descubrimiento de América, yo deseaba ver la casa de Séneca. Cada vez que había manifestado ese deseo, Perez, Paroldo y Hernández de Córdoba, nuestro tercer compañero de amistad, se habían echado a reír. Por fin, como yo insistía con empecinamiento de turista, Perez me dijo:

—Está bien, lo llevaremos esta noche a la casa de Séneca.

—¿Y por qué precisamente esta noche?

—¡Pero hombre!

—¿Es que está cerrada de día, la casa de Séneca?

—No, por el contrario, está abierta a toda hora.

—¿No se hace honor allí a la hospitalidad?

—La hospitalidad es antigua, pero…

—¿Pero qué?

—Pero nos interesa mucho que no se sepa que hacemos uso de esa hospitalidad.

—¡Ah, ah!

—Sí.

—¡Muy bien!