Aquella española que vivió hace trescientos años no fue, desde luego, la última de su especie. Muchas Teresas nacidas después no han podido encontrar una vida épica que les ofreciera un constante despliegue de acciones con tan amplias resonancias; han vivido tan solo existencias llenas de errores, resultado de cierta grandeza espiritual mal emparejada con la escasez de oportunidades; se han quedado en trágicas fracasadas que no encontraron poeta capaz de inmortalizarlas, y se hundieron en el olvido sin nadie que las llorara. Con escasas luces y debatiéndose entre circunstancias complejas han tratado de lograr un noble acuerdo entre pensamiento y obra; pero, a fin de cuentas, para ojos indiferentes sus esfuerzos han sido incoherentes y amorfos; porque esas Teresas más recientes no han contado con la ayuda de un orden y una fe sociales de probada solidez capaces de suplir, para un alma de ardientes anhelos, la función del conocimiento. Su ardor se apoyaba tan pronto en un vago ideal como en los comunes anhelos de la feminidad; y así, unos criticaban el primero por extravagante mientras otros condenaban a los segundos calificándolos de deslices.