El encuentro

Anthony fue retrocediendo delante de ella hasta la sala de estar, entendiendo tan solo una palabra de vez en cuando del lento flujo de frases que brotaban ininterrumpidamente de su boca, una tras otra, en persistente salmodia. Iba decente y pobremente vestida; un sombrerito un tanto lamentable, adornado con flores rosas y azules, cubría y ocultaba sus cabellos oscuros. Anthony dedujo de sus palabras que varios días antes había visto en el periódico un suelto relativo al pleito, y había conseguido que un empleado de la sección de apelaciones le facilitara la dirección del joven Patch. Había subido al apartamento y una mujer, a quien Dot no quiso dar su nombre, le dijo que Anthony no estaba en casa.

En la sala de estar, él se quedó junto a la puerta contemplándola con una mezcla de horror y pasmo mientras ella hablaba y hablaba… Su sensación predominante era que toda la civilización y las convenciones de su entorno eran extrañamente irreales… Dot le explicó que trabajaba en una sombrerería de señoras de la Sexta Avenida. Se hallaba muy sola. Había estado enferma mucho tiempo después de que él se marchara a Camp Mills; su madre fue a buscarla para llevársela de nuevo a Carolina… Había venido a Nueva York con la idea de encontrar a Anthony.