Cartas a Louise Colet

Mil besos en tu boca rosa a la Mignard.

23

[Croisset] Lunes por la mañana [28 de septiembre de 1846].

No, otra vez no, protesto, te lo juro: si los demás no sienten sino desdén después de la posesión, no soy como ellos y me enorgullezco de ello; al contrario, la posesión me ata. Si no temiera disgustarte otra vez, te diría esta frase… Vaya, la digo: «Soy como los cigarros, sólo se me enciende chupando…». […]

Me enteré ayer de la boda de mi amigo Cloquet. Se casa con una joven inglesa que tiene varias haches en su apellido. Me ha dado lástima esa pobre chica, aunque no la conozco. Antaño había en medicina un remedio que se empleaba para los reyes decrépitos: tomaban baños de sangre de niño. Aún hoy muchos hombres, para rejuvenecerse, se hacen inmolar un corazón virgen, con el fin de recrear su vejez y calentar sus miembros fríos. Y a esas personas se las considera almas tiernas, que no pueden prescindir de afecto.