Cartas a Louise Colet

[…] Hace tres días que llueve sin descanso, el cielo está todo gris, los caminos enfangados, las hojas vuelan al viento; aquí está el invierno, es la época de las largas tardes silenciosas y de las largas veladas al amor de la chimenea. Pero ¡qué vacío está mi pobre hogar, antes tan lleno! Ahora se notan más que en verano los sitios que han quedado vacíos. Hace tres días que, por mucho que trabajo, unas diez horas seguidas diarias, estoy de una tristeza inigualable. Tengo en el alma cólicos de amargura como para morirse. No lo digo a nadie, porque nadie tengo a quien decírselo. Los demás son peores que yo, y además no tengo costumbre de enseñarles mis lágrimas. Me parece algo estúpido e indecente, como rascarse el cauterio en público. Me aburro. Había contado con ir a pasar estos días a París, a pasar por lo menos una semana larga para volver a sumergirme en tu amor y tomar suficiente sol como para calentarme durante mi invierno. Aguardo, pues, con impaciencia, y me atormento.

[…] Ayer noche leí a La Bruyère en la cama. Es bueno volver a sumergirse de vez en cuando en esos grandes estilos. ¡Cómo está escrito! ¡Qué frases! ¡Qué relieve, y qué nervio! Nosotros ya no tenemos ni idea de todo aquello. Incluso, esos libros se leen una vez, y ya está todo dicho. Habría que aprenderlos de memoria. […]