Cartas a Louise Colet

Tengo curiosidad por ver tu drama. ¿Cuándo piensas presentarlo? Ya que hablamos del oficio, voy a darte eso que llaman un consejo de amigo, y de un amigo que por desgracia sabe de qué está hablando. Si Beauvallet viene a Ruán e interpreta tu Charlotte Corday, creo que, vista la inteligencia de mis conciudadanos, será, como suelen decir, un fiasco, o sea, que no irá nadie o que habrá pitada. Que pregunte Beauvallet a todos sus compañeros; si son sinceros, y le dicen lo contrario, ya puede ahogarme el Diablo. Porque: 1.°, en Ruán pitan todo lo que está en verso; 2.°, todo lo que es hermoso; 3.°, sólo triunfan las marranadas.

Ésa es mi opinión, y tan profundamente anclada en mi ser, que si alguna vez escribiese algo para el escenario, prohibiría que se representase en el teatro de mi patria chica.

En cuanto a mi viaje, habíamos empezado a escribirlo, pero esta forma de avanzar nos habría exigido seis meses, y tres veces más dinero del que tenemos. Y ésa es otra herida que te he ocultado, pero que en mí está viva. ¿Cuánto tiempo seguiré así? Al infierno el porvenir. […]

Adiós, tuyo.

Ex imo.