Cartas a Louise Colet

Estoy preocupado por tus ingleses, aunque no tengo nada que reprocharme (cosa que siempre me reprochas). ¡Yo, un hijo! Mejor reventar en el arroyo, aplastado por un ómnibus. La hipótesis de transmitir la vida a alguien me hace rugir del fondo del corazón, con iras infernales.

He leído cincuenta páginas de Graziella, y esta tarde me dedicaré a tu comedia. Por eso te escribo ahora. Mañana por la mañana cerraré la carta besándote de nuevo.

Domingo.

He leído La institutriz. Mi primera impresión no le ha sido favorable. Es descuidada de estilo, salvo algunas frases que no hacen sino destacar mejor el desaliño del resto. Está hecho demasiado aprisa, creo yo.

Por lo demás, esta semana te escribiré con más detalle todo lo que yo opino, después de haberla releído. Sin embargo, no te desanimes.

A veces, yo lo estoy más de lo que tú lo estarás nunca, más de lo que se puede estar desanimado.

Siempre me han parecido tus versos muy superiores a tu prosa. No hay nada sorprendente en ello, ya que te has ejercitado más en los unos que en la otra.

Adiós, pobre y querida mujer bienamada. Te beso como te amo, tierna y cálidamente.