Cartas a Louise Colet

Bouilhet va a empezar su drama. En octubre irá a vivir a París. Cuando se haya marchado, estaré solo; ahí comenzará mi vejez. Todo lo que conozco de la capital no me da ganas de vivir en ella. París me aburre; allá, para mí, se charla demasiado. El intento de instalación que haré, los pocos meses que pasaré allí durante dos o tres inviernos, me apartarán quizá de París para siempre. Volveré a mi agujero y moriré sin salir de él, yo que tanto me habré paseado con la idea. ¡Ah, cómo querría ir a la India y al Japón! Cuando me llegue la posibilidad, a lo mejor no tendré ni dinero ni salud. Además, físicamente me enrosco cada vez más. La visión de mi leña ardiendo me regocija tanto como un paisaje. Siempre he vivido sin distracciones; necesitaría algunas grandes. Nací con un montón de vicios que jamás han asomado la nariz por la ventana. Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador, y jamás he tocado una carta. Me gusta el placer, y vivo como un monje. En el fondo soy místico, y no creo en nada.

Pero te quiero, pobre corazón mío, y te abrazo… ¡raras veces! Si te viera todos los días, quizá te querría menos; pero no, aún hay para mucho tiempo. Vives en la trastienda de mi corazón, y sales los domingos. Adiós, mil besos en tu pecho.

Tuyo.