Cartas a Louise Colet

Como no puedo ver el mañana, me habría gustado ver el ayer. ¡Por qué no habré vivido, al menos, bajo Luis XIV, con una gran peluca, medias bien estiradas y en compañía del señor Descartes! ¡Por qué no habré vivido en la época de Ronsard! ¡Por qué no habré vivido en la época de Nerón! ¡Cómo habría charlado con los retóricos griegos! ¡Cómo habría viajado en los grandes carromatos por las vías romanas, y dormido por la noche en las posadas, con los sacerdotes de Cibeles vagabundeando! ¡Por qué no habré vivido, sobre todo, en la época de Pericles, para cenar con Aspasia coronada de violetas y cantando versos entre los muros de mármol blanco! Ah, todo eso ha terminado, ese sueño no volverá. Sin duda he vivido en todos esos lugares, en alguna existencia anterior. Estoy seguro de haber sido, bajo el imperio romano, director de alguna compañía de cómicos ambulantes, uno de esos tipos que iban a Sicilia a comprar mujeres para convertirlas en actrices, y que eran a la vez profesor, chulo y artista. En las comedias de Plauto tienen buenas jetas, esos granujas, y al leerlas me vuelven como recuerdos. ¿Has sentido eso alguna vez, el escalofrío histórico?

Adiós, te beso, todo tuyo, por todas partes.