🎯 ¿Cansado de los anuncios?
Elimínalos ahora 🚀

De nuestro lado está la franqueza, a falta de delicadeza; y no obstante obramos mal, pues esa sinceridad resulta dura. Si yo hubiera omitido al escribir mis impresiones femeninas, nada te habría ofendido. Las mujeres se lo guardan todo en el saco. Jamás se saca de ellas una confidencia íntegra. Lo más que hacen es dejar adivinar, y cuando te cuentan las cosas, lo hacen con tal salsa que la carne desaparece. Pero nosotros, por dos o tres tristes polvos en que no había corazón, ¡el suyo se pone a gemir! ¡Qué extraño! ¡Qué extraño! Me estrujo los sesos tratando de entender todo eso, y sin embargo, he pensado mucho en ello durante mi vida. En fin (y aquí hablo con tu cerebro, querida y bondadosa mujer), ¿por qué ese monopolio del sentimiento? ¿Estás celosa de la arena en que he apoyado los pies, sin que me haya entrado un solo grano en la piel, mientras que yo llevo en el corazón una ancha muesca hecha por ti? Habrías querido que mi pluma mencionase tu nombre con más frecuencia. Pero advierte que no he escrito ni un solo comentario. Sólo formulaba del modo más corto posible lo indispensable, es decir, la sensación, y no el sueño, ni el pensamiento. Pues bien, tranquilízate, he pensado con frecuencia en ti, a menudo, muy a menudo. Si antes de partir no fui a decirte adiós, ¡es porque estaba ya de sentimientos hasta las orejas! De ti me había quedado una gran acritud; me habías irritado largamente, prefería no volverte a ver, aunque hubiese tenido ganas muchas veces. La carne me llamaba, pero los nervios me retenían. Y de todo esto salía una ternura que, alimentándose del recuerdo, no necesitaba expansión. Me había prometido abstenerme de ti, tan violentos e incompatibles eran los sentimientos que había experimentado hacia ti. La batalla era demasiado ruidosa. Yo había desertado la plaza, es decir, que había encerrado todo esto bajo llave para no volver a oír hablar de ello, y solamente contemplaba de vez en cuando tu querida imagen, tu hermosa y buena cara, por un tragaluz de mi corazón que había quedado abierto. Y además, siempre he odiado las cosas solemnes. Nuestra despedida lo habría sido. Soy supersticioso al respecto. Nunca, antes de ir a batirme en duelo, si voy, haré testamento; todos estos actos serios traen la desgracia. Además, huelen a colgaduras. A la vez me dan miedo y me fastidian. Así que, cuando dejé a mi madre, asumí de inmediato mi papel de viajero. Todo quedaba atrás, me había marchado. Entonces, durante cuatro o cinco días en París, la corrí como un marinero. Y cuando desapareció Francia de mi vista, detrás de las islas de Hyères, estaba menos emocionado y menos pensativo que las tablas del barco que me transportaba. Tal es la psicología de mi partida. No la disculpo, la explico.

👉 Descargar el audiolibro GRATIS en Amazon
Reportar problema / Sugerencias