Cranford
Cranford Transcurría un largo intervalo hasta la aparición de una de las cartas del párroco, en la cual su esposa había modificado la anotación: ya no era de «Mi queridísimo John», sino de «Mi honorable esposo». Las cartas estaban escritas con motivo de la publicación del mismo sermón que figuraba en el cuadro. La prédica ante «Su señoría» y el enunciado «publicado a petición» eran, sin duda, el punto culminante, el gran acontecimiento de su vida. Se había visto obligado a desplazarse a Londres para supervisar la impresión. Allí visitó y consultó a numerosos amigos antes de decidirse por un impresor apto para tan ardua tarea, pero finalmente se decidió que la honrosa responsabilidad recayera en J. and J. Rivingtons. El respetable párroco, inmerso en el fervor literario de la situación, apenas podía escribir una carta a su esposa sin que aflorase el latín. Recuerdo el final de una de sus cartas, que rezaba así: «Conservaré para siempre el recuerdo de las cualidades virtuosas de mi Molly, dum memor ipse mei, dum spiritus hos regit artus[12]», lo cual, considerando que el inglés de su corresponsal tenía a veces faltas gramaticales, y con frecuencia de ortografía, podía tomarse como una prueba de lo mucho que «idealizaba a su Molly». Como solía decir la señorita Jenkyns: «Actualmente, la gente habla mucho del idealismo, cualquiera que sea el significado de esta palabra», pero todo eso no era nada comparado con la manía que pronto le entró de escribir poesía clásica, en la cual su Molly aparecía como «Maria». La carta que contenía el carmen[13] llevaba la siguiente anotación de su esposa: «Versos hebreos enviados por mi honorable esposo. Esperaba recibir una carta instruyéndome sobre la matanza del cerdo, pero tendré que esperar. Que no me olvide de mandar la poesía a sir Peter Arley, tal como desea mi esposo». Y en una posdata escrita de puño y letra por él se anunciaba que la oda había aparecido en la Gentleman’s Magazine, en diciembre de 1782.