La prima Phillis

—¿Estás cansado, Tim? —pregunté.

—Sí —dijo él—. Pero creo que ahora podré irme a casa.

—¿Llevas aquí mucho tiempo?

—Bueno, casi todo el día. Como mínimo desde las siete de la mañana.

—Vaya… Y ¿qué diablos has estado haciendo todo este tiempo?

—Nada.

—¿Para qué has estado sentado aquí, entonces?

—Para que no se acerquen los carros.

Se había levantado, y se estiró, y sacudió sus miembros torpes.

—¿Los carros? ¿Qué carros?

—¡Los carros que podían haber despertado a la señorita! Es día de mercado en Hornby. ¡Ni que fuera usted tonto!

Ladeó la cabeza y me miró como si calibrara mi intelecto.

—¿Y te has pasado aquí todo el día para que el camino esté tranquilo?

—Sí. No tengo nada que hacer. El pastor me ha dejado sin trabajo. ¿Sabe usted cómo ha pasado la noche la señorita?

—Todos esperan que despierte mucho mejor de su largo sueño. Buenas noches, y que Dios te bendiga, Timothy —dije.