CAPÍTULO II

La prima Holman me dio el semanario del condado para que lo leyera en voz alta mientras ella zurcía las medias amontonadas en una cesta con la ayuda de su hija. Leí sin parar, sin prestar atención a mis palabras, pensando en otras cosas: en el brillo del pelo de Phillis mientras el sol del atardecer iluminaba su cabeza inclinada; en el silencio de la casa, que me permitía oír el tictac del viejo reloj en mitad de la escalera; en la variedad de sonidos inarticulados que profería la prima Holman para mostrar su compasión, asombro u horror ante las noticias que yo les leía. La apacible monotonía del instante hacía que me sintiera como si siempre hubiera vivido y siempre fuera a vivir leyendo cadenciosos párrafos a mis dos silenciosas oyentes en aquella estancia caldeada por el sol, mientras el gatito dormía hecho un ovillo sobre la alfombrilla de la chimenea y el reloj de la escalera marcaba incesantemente el paso de las horas. Al cabo apareció Betty, la criada, e hizo una seña a Phillis, que dejó su labor a medio zurcir y entró en la cocina sin decir media palabra. Cuando poco después miré a la prima Holman, vi que se había quedado profundamente dormida, con la barbilla apoyada en el pecho. Dejé el semanario, y estaba a punto de seguir su ejemplo cuando una corriente de aire abrió ligeramente la puerta que daba a la cocina, y que Phillis debía de haber dejado mal cerrada. Y la vi a ella, aunque no de cuerpo entero, sentada junto al aparador y pelando manzanas con enorme destreza, pero volviendo continuamente la cabeza hacia un libro que tenía al lado. Me levanté sigilosamente, y con idéntico sigilo entré en la cocina y miré por encima de su hombro; antes de que se percatara de mi presencia, vi que el libro estaba en un idioma que yo desconocía y que su título era L’Inferno. Justo cuando empezaba a relacionar esta palabra con «infernal», ella dio un respingo y se volvió, y, como si pensara en voz alta, exclamó: