35

LO INEFABLE

En cuanto Philip hubo salido de la habitación, Sylvia se quedó completamente inmóvil, agotada. Su madre seguía durmiendo, felizmente inconsciente de toda la vorágine que había tenido lugar; sí, felizmente, aunque ese feliz sueño iba a acabar en muerte. Pero de todo esto su hija no sabía nada, e imaginaba que era un sueño reparador, en lugar de la vida que se consumía. Madre e hija permanecieron inmóviles hasta que Phoebe entró en el dormitorio para decirle a Sylvia que la comida estaba en la mesa.

En ese momento Sylvia se incorporó y se echó el pelo hacia atrás, perpleja, sin saber qué hacer; con qué cara iba a mirar a su marido, con quien había roto todo vínculo, repudiando la solemne promesa de amor y obediencia que había hecho.

Phoebe entró en el dormitorio, con un natural interés por la enferma, no mucho mayor que ella.

- ¿Cómo está la señora? -preguntó, en voz baja.

Sylvia se volvió hacia su madre, y vio que no solo no se había movido, sino que respiraba de manera sonora y agitada; Sylvia se agachó para ver su cara más de cerca.