Prólogo

Hace tres años sentí el deseo (por razones a las que no es necesario aludir con más detalle) de escribir una obra de ficción. Como a la sazón estaba viviendo en Manchester y el campo me inspira un profundo entusiasmo y admiración, lo primero que se me ocurrió fue buscar un marco rural para mi historia; y ya había hecho avances en un cuento ambientado hace más de un siglo en la linde de Yorkshire cuando se me ocurrió pensar en lo novelesca que debía de ser la vida de las personas con quienes me cruzaba a diario en las populosas calles de la ciudad donde residía. Siempre había tenido una gran simpatía por esos hombres angustiados, que parecían condenados a luchar toda su vida con el trabajo y la necesidad y a quienes las circunstancias empujaban de aquí para allá, al parecer en mayor grado que a otras personas. Una pequeña manifestación de dicha simpatía y un poco de atención a la expresión de los sentimientos por parte de algunos de los obreros a quienes conocía me habían abierto el corazón de un par de ellos, los más amables; comprendí que sentían rencor e irritación contra los ricos, cuyas vidas aparentemente felices parecían aumentar la angustia de su propia y azarosa existencia. No me corresponde a mí juzgar si sus amargas quejas sobre el desdén al que los sometía la gente adinerada —sobre todo los patronos a quienes ellos habían ayudado a hacer fortuna— tenían o no fundamento. Basta con decir que ese convencimiento de la injusticia y la crueldad que padecen por obra de sus semejantes mancilla lo que podría ser resignación a la voluntad de Dios y lo transforma en ansias de venganza en muchos de los obreros pobres y analfabetos de las fábricas de Manchester.