Una noche, bajo el cielo estrellado, tiene una visión. Ve su figura reflejada en el universo: enorme, orgullosa, y sin embargo solitaria. Un leopardo de mármol agrietado, olvidado en un jardín sin flores.

—He sido muchas cosas... pero sobre todo, un testigo —murmura—. Y eso basta.

La muerte no llega con estruendo, sino con una dulzura fatigada. Como el telón que cae tras la última escena. El Príncipe cierra los ojos, no con miedo, sino con alivio.

Sus últimas palabras no son grandilocuentes, sino simples:

—Ahora sí... entiendo todo.

Y con eso, se apaga. Sin testigos, sin misa, sin cortejo. Como mueren los astros: silenciosamente.

Sexta Parte: Reliquias en descomposición

Han pasado años desde la muerte del Príncipe. Donnafugata sigue en pie, pero ya no respira. El palacio, antes lleno de ecos solemnes, se ha convertido en un ataúd de mármol y polvo. Las hijas de Don Fabrizio, célibes y devotas, viven en un encierro voluntario, atrapadas entre novenas, reliquias y supersticiones. Su mundo no es el siglo XIX, ni el XX. Es un limbo donde solo sobrevive lo muerto.