VI

Arizona Ames era un tipo característico de su época. Cada rancho, desde Panhandle hasta las Montañas Negras, y por el Oeste hasta Pecos, tenía su Ames.

El vaquero era un producto de Texas y una evolución de su colega mejicano. Cuando el ganado en grandes rebaños empezó a ser conducido al Norte por el camino de Chisholm a Abilene y a Dodge, y de allí hacia los cuatro puntos cardinales, el vaquero apareció en el mundo. Se multiplicó con el rápido desarrollo de la industria ganadera. Vino de todos los rincones de los Estados Unidos y de más lejos. Era, cuando más, un muchacho de menos de veinte años, pero la vida del rancho, el trabajo y la resistencia exigida por la cría del ganado, las tabernas, los garitos y los cuatreros le convertían en el acto en un hombre, y un hombre que hacía que el Oeste fuese habitable.