VIII

Cuando Ames volvió al rancho aquella tarde, parecía como si el Destino hubiera, arbitrariamente, dispuesto su futura norma de conducta.

Durante la cena, a la que Lany llegó tarde, cansado por las fuertes emociones, Ames estuvo preocupado. Después evitó la compañía de su amigo y pasó horas con los demás vaqueros, mostrando una curiosidad súbita y desusada sobre Crow Grieve, iniciando innumerables anécdotas de la tacañería del ranchero, su mezquindad por los sueldos, su peculiar costumbre de retener siempre salarios atrasados de sus empleados, su naturaleza desconfiada y, por último, su crueldad con los caballos. Éstos eran los rasgos característicos y bien conocidos de Grieve, imperdonables para los vaqueros, especialmente el último.

—¿Qué le pasa a Arizona? —dijo Slim cuando Ames salió—. No está como es él.

—¿Y qué sabemos nosotros cómo es Arizona? Hace poco que está aquí —contestó un compañero.

—Pero Mac nos lo ha explicado.

—Mac habla mucho. Creo que Arizona está empezando a enfadarse con el patrón. A todos nos pasa lo mismo, más tarde o más temprano.

—Así es, pero no sé por qué me parece que en Arizona la cosa es diferente.