V

Camino de su hogar, Panhandle Smith cruzó la llanura de Limestone, que era el campo en que se desarrollaron sus primeras actividades como vaquero. No había cambiado mucho, aun cuando el ganado no abundase en ella tanto como anteriormente. Tan conocidos como años antes le eran los pantanos en que él y su compañero —¿cuál era el nombre de aquel vaquero?— pasaron tantos días y tantas noches entregados a un trabajo penoso.

Pan acampó en el vado rocoso en que un arroyo se unía al Limestone. Se hallaba a treinta millas de Littleton, más allá de Las Ánimas, y su caballo estaba cansado. Preparó su parca cena, desenrolló el lecho y, como en centenares de otras noches, se tumbó bajo el cielo abierto. No nudo dormir durante mucho tiempo. Cuanto más se acercaba a su hogar, tanto más extraños y profundos eran sus pensamientos.