XXXVIII

Cuando Tess se vio en el valle de Blackmoor y se le mostró ante los ojos el paisaje de su niñez despertó de su estupor. Su primer cuidado fue pensar cómo habría de presentarse a sus padres.

Llegó a la barrera del pueblo, que le fue franqueada por un desconocido y no por el anciano que tantos años la sirviera y que la conocía a ella. Debía de haber dejado su puesto a primero de año, que es la fecha en que tales cambios suelen efectuarse. Tess, que carecía de noticias ciertas de sus padres, se las pidió al guardabarrera.

—Marlott está como estaba, señorita —le dijo aquél—. Aunque algunos faltan por haberse ido al otro barrio. A Joan Durbeyfield se le casó una hija la semana pasada con un caballero labrador. Pero no salió la chica de casa de sus padres para la iglesia, ¿sabe usted? Se casó fuera de aquí. El marido es orgulloso y no creyó oportuno que asistiera a la boda nadie de la familia de la novia, y es porque el muy tonto no sabe que se ha puesto en claro que John es de sangre azul y que tiene entre sus antepasados unos esqueletos que todavía yacen en panteones propios, que se los hicieron a ellos en tiempos de los romanos. Pero sir John, como aquí le llamamos todos, celebró el día de la boda lo mejor que pudo, y convidó a todo el pueblo; y Joan, su mujer, estuvo cantando coplas en La Gota Pura hasta después de las once de la noche.