Nos gusta tener muchas de estas cosas, y que cada noche sean más, y que al final del mes, o del año, compongan una serie. El acopio de estas cosas es nuestro combustible para poder dormir en paz; y, sobre todo, para levantarnos con alguna razón al día siguiente. Porque en realidad somos coleccionistas. Es lo único que somos, además de mamíferos y mezquinos.

—Si no pones un ejemplo esto se vuelve poético.

Algunos coleccionamos billetes, por ejemplo. No somos la mayoría, pero los que elegimos esta variante lo hacemos con gran dedicación. Quienes coleccionamos billetes somos un poco obsesivos: ya desde muy jóvenes queríamos ser ricos y, como bien dice el ciudadano Kane, no es difícil acabar millonarios si lo único que nos importa en la vida es acumular monedas, una atrás de la otra.

—Ahora nos vamos entendiendo. ¡Ponme otro ejemplo!

Otros coleccionamos fobias: todas las noches traemos a la cama un miedo nuevo, un sobresalto flamante, que nos llega desde el borde de la infancia o desde el fondo de un romance que no funcionó. Pero no es una colección triste, porque el acopio nos hace más previsores. Los que coleccionamos miedos en general nos vamos a dormir un poco más temprano y nunca dejamos la habitación en la completa penumbra.